走走走 003 吉米‧哈利的世界

吉米‧哈利紀念館的正門。

All things bright and beautiful,
All creatures great and small;
All things wise and wonderful,
The Lord God made them all.

by Cecil Frances Alexander 1818-1895

這是英國獸醫作家吉米‧哈利﹙James Herriot﹚用來為作品《大地之歌》﹙All Creatures Great and Small﹚等命名的小詩。

說起來，我是在國中時代迷上吉米‧哈利的《大地之歌》，這可能也是日後我去英國閒晃一年的眾多不純動機當中的一個──無論如何我想要看看約克郡的原野，吃一次約克郡布丁，如果可能的話，到德祿鎮去看看那間「鎮上惟一爬滿了長春藤的房子」。


紀念館內布置成作家生前「家居生活」的情況，吉米‧哈利的蠟像就坐在客廳的沙發上看著報紙。

隨著年紀漸長，我開始覺得那間鄉間小診所和裡面那三個有趣的獸醫只是小說家言的虛構故事，但是，95年吉米‧哈利﹙本名Alfred Wight，他確實是在約克郡小鎮Thirsk行醫的獸醫﹚過世的報導剛好被我看到﹙←不看報也不看電視的人﹚，後來國內兩家出版社又先後出版了兩本吉米‧哈利的傳記，其中一本是吉米‧哈利的兒子小吉米寫的，另一本則是記者寫的，字裡行間有種扒糞的味道；而這兩本傳記很明白地告訴我們，《大地之歌》確實是以作家本人的生活為藍本來寫成的，書裡的西格和屈生兄弟也確有其人﹙他們兄弟的本姓是Sinclair﹚。

因為如此所以，2003年十月回台灣之前，我一個人去玩了兩週，其中一個非去不可的地方，就是位於Thirsk的吉米‧哈利紀念館。

要去Thirsk，比較方便的方式是在約克搭公車過去。我在約克的旅客資訊中心問清楚公車班次之後，第二天一早就搭車過去。那時候來的是一台大約20人座的小巴士，車上的乘客只有我和一位老太太，老太太看起來是那種固定搭這班車去某鎮的人，一路上和司機先生聊得很熱絡，至於我，他則是一臉不知道該拿我這個外國人怎麼辦的樣子。Thirsk鎮中心的廣場上沒有公車站牌，我問他下午是不是在原地等車，他臉上的表情就好像在說「啊你們這些外國人怎麼連這個都不懂」～～～XD

時間還早，我拿著地圖，慢慢地晃到紀念館去。那間房子很好認，就像小說裡寫的，屋外爬滿了長春藤──我不知道是否鎮上只有這間房子有長春藤，不過附近是只有看到這一間。就像小說裡所描述的那樣，房門口釘著一塊舊式銅牌和一塊新式的塑膠牌子，不過銅牌上的名字是Mr. D.V. Sinclair﹙「西格」的本名﹚，而塑膠牌上的名字則是Mr. J.A. Wight﹙吉米的本名﹚。這兩塊名牌是複製品，真品放在樓上的獸醫博物館──兩塊都是銅牌。XD


紀念館內的藥房。

這座紀念館原本確實是吉米‧哈利的診所兼住家，但是他寫了這一系列大受歡迎的小說，而且還拍成影集，當然會有很多像我一樣的書迷跑過來，其中當然也會有很多人希望作者能簽個名之類的。老醫生還在世的時候，診所一定非常熱鬧，不過在他過世之後，這種熱鬧對他還在執業的兒子小吉米來說可能有點不堪其擾了，所以後來小吉米就把屋子弄成紀念館，自己跑到鎮上另一間房子去開業。

這間房子和小說裡的描述有點像又不是那麼相似，小說裡放零錢的那個碗擺在壁爐上，但是地毯上滿是小孩玩具；廚房和客廳之間確實有條長走廊，但是感覺起來倒沒有小說裡那麼溼冷，採光還不錯說。診療室、藥房什麼的都保持原樣，裡面還有近幾年的獸醫期刊，翻到「口蹄疫」那一頁﹙那幾年英國有口蹄疫的問題﹚。架子上色彩繽紛的藥水看起來確實「很有效」，不過那些貴得要死的貓腸線﹙縫合手術傷口用﹚放在盒子裡，不知道長什麼樣子。

廚房兼洗衣間的桌子上，放著滿滿一桌食物。當時有一對美國夫婦正在和館員閒聊，館員表示廚房桌上的食物都是真的，大概一週會換一次。之後他們就開始回憶當年物資缺乏，凡事都要記帳，撙節支出……而我就悄悄溜到屋外的車庫去了。


紀念館內的廚房，食物是真的，每週更新一次。

車庫裡放了很多當年BBC拍攝《大地之歌》影集時用的道具，還有當時相關人士的照片。其中最主要的展品當然是小說裡那台很難發動的車子──對我來說，這輛車看起來實在太閃亮了。之後順著展示路線走，會走到紀念館樓上的獸醫博物館，裡面放了很多舊式治療用具、還有一些給小朋友用的互動展示，應該是校外教學的好去處，其中我最喜歡的是那個做成牛屁股狀的拉力測試機──如果你看過《大地之歌》，應該會對他們接生小牛小羊的場景印象深刻。XD

這間紀念館基本上整理得相當不錯，展示方面也十分用心地做了規劃﹙或許只是想把那些應該丟掉的老器材丟到樓上去？XD﹚，如果你也曾經看過《大地之歌》，哪天路經約克，或許可以抽個一天半天的時間，坐上公車，到Thirsk去看看這間有趣的博物館，順便看看沿途的農場風光。


《大地之歌》曾經被BBC拍成影集，當年拍攝時用來充任小說裡那台破車的車子，現在放在紀念館的車庫裡。